Поэт - человек вне времени, вне мира. Написанная семь столетий назад "Божественная комедия" Данте, прогремевший новаторством два века назад стиль А. С. Пушкина, столетней давности философия смысла и звучания слов О. Э. Мандельштама, образность вещей и взвешенность чувств А. А. Ахматовой - все они, и тысячи других, начиная с Овидия и Гомера, создали иную реальность мира Поэзии, существующую всегда, везде, никогда и нигде одновременно. Поэт - человек хрупкий, его мир бестелесен. В служении Поэзии его миссия и высокое предназначение. Самое страшное для поэта - замолчать, поддаться миру, пойти против своей совести и таланта. Герой спектакля, находясь на грани, за которой только вечная немота, начинает свое путешествие сквозь поэтическую комедию, чтобы с помощью проводников вновь оказаться на распутье: отказ от творчества и забвение или поэзия и жизнь вопреки всему миру. Поэт - человек фанатично увлеченный и ищущий. Стихотворение можно переписать сотни раз, можно забормотать строки до тех пор, пока их музыка не станет идеальна, отбросить все лишнее. Стихотворение живо внутренним образом, звучащим слепком формы, который предваряет написанное... Ни одного слова еще нет, а стихотворение уже звучит. Поэзия - путь бесконечного поиска, совершенствования, учебы - во имя чего? Ради эксперимента, ради точности, ради самой Поэзии.