Зевака Катя, хулиган Аркаша, домохозяйка Мама, а отец... глава семейства... вообще... оперный певец! Немудрено, что вокруг такой компании начнут происходить чудеса. Так, чередой жизненных трудностей школьница Катя оказывается в загородном доме доброй пенсионерки Любы, которая одним чудо-подарком обращает всю беззаботную жизнь девочки в поучительную сказку. Эта история пришла из времён, когда молоко продавалось в стеклянных бутылках, а газированная вода с сиропом разливалась из автоматов в граненные стаканы, когда детские садики выезжали на летние дачи, а родители звали на обед с балкона, когда дети носили панамки, а взрослые ездили на подножках трамваев, когда младшие школьники уверенно ходили на рынки и в магазины, к друзьям и в кружки по интересам одни, самостоятельно, когда их отправляли к родственникам в другой город на поезде, а через проводников передавали посылки, когда парки были зеленее, а дороги свободней, когда коллекционировали марки, а книжки брали в библиотеке...